JUILLET 1960

Ce texte est 1'un de ceux qui constituent le recueil de nouvelles "Le Jour a Jacques Brel..."
(Editions Luce Wilquin, 1999)

En ce temps-la, on ne partait pas en vacances. En quelque sorte, c'était les vacances toute
I'année, du moins pour les enfants. Le pere se rendait au bureau, chaque matin; la mere
s'occupait de la maison. Ce n'était pas une mince affaire sous ces latitudes.

Les enfants allaient en classe.

On ne voyageait guere. Sauf apres trois années d'Afrique, quand le terme était achevé et que
toute la famille regagnait la métropole, pour six mois d'un congé qui obligeait la petite a
suivre les cours d'une école de Belgique, ou tout était différent.

C'était comme ca. Les hommes, en Afrique, travaillaient sans tréve pendant trois années
completes, du lundi matin au samedi midi. Aprés quoi ils avaient six mois pour se reposer et
se ressourcer au pays, frais de voyage payés par 1'employeur. On retrouvait les grands-parents
dont on se souvenait a peine, les oncles, les tantes. On allait fleurir des tombes fraiches.
Quand la période du plein été s'inscrivait dans les six mois fatidiques, on passait juillet et aofit
au bord de la mer. Puis il y avait 1'école inconnue, les nouvelles compagnes, les murs
sombres, les cours de récréation pluvieuses. Une longue parentheése de six mois, grise et
froide, avant de rentrer chez soi, au soleil, et de retrouver la vie, la vraie.

Les vacances, la-bas, n'avaient pas le méme golt. Quand la fin de I'année scolaire arrivait,
c'était une longue ere de liberté qui s'ouvrait. Il ne fallait plus se lever aussi tot que d'habitude,
et la mere permettait que 1'on traine au lit jusque huit heures et demie, neuf heures. Mais dans
le poulailler, au fond de la parcelle, le coq chantait a I'aube, et souvent l'enfant s'éveillait avec
lui. La journée coulait, claire, lumineuse, avec le vent qui montait du lac et faisait chanter les
eucalyptus, en contrebas de la maison, avec le soleil immuable, et la lourde chaleur qui
accablait hommes et bétes vers midi.

Sur la colline, la maison vivait a son rythme, avec ses rites quotidiens. Il y avait le nettoyage a
grandes eaux mélées de Créoline laiteuse, a cause des insectes. Le sol humide, peint d'une
étrange couleur rouge, brillait, tandis que 1'odeur acre du désinfectant s'insinuait partout. Les
marchands ambulants de légumes, un long panier de raphia sur la téte, venaient de maison en
maison proposer leur marchandise. Christine les entendait crier pour s'annoncer, et s'amusait
du dialogue qui ne variait guere.

- Boca, madame! criait le noir.

Quand la mere avait ce qu'il lui fallait, elle répondait de loin, sans se déranger.

- Apana, iko.

Mais le plus souvent, sa voix montait du fond de la maison, interrogative.

- Boca ghani ?

Alors 1'homme se lancait dans une litanie chantante faite de noms aux mystérieuses
terminaisons en a.

- Salatta, carotta...

Si quelque denrée l'intéressait, la mere sortait sur le devant de la maison, et la palabre
s'engageait. Le marchand se baissait, le tronc bien droit, posait le lourd panier sur le sol. On
soupesait les bottes de carottes, les €pis de mais, les poireaux malingres, et 1'on discutait
longuement prix et quantité.

La transaction accomplie, il replagait sur sa téte une sorte de petit coussin circulaire en paille
tressée qui, pensait I'enfant, ressemblait a une auréole, puis le panier, et il s'en allait plus loin
chanter la méme chanson.



Une fois par semaine, c'était jour de lessive. On sortait la machine a laver ol tournait le linge
dans une savonnée fumante qui infiltrait partout sa mousse légere. L'odeur de lessive montait
dans 1'air chaud. Un chat borgne et errant a demi apprivoisé€ venait patauger dans les petits
ruisseaux parfumés, avant de se secouer et de disparaitre dans les herbes hautes. On ringait le
linge, longuement et plusieurs fois, dans de grandes bassines. Dans la dernieére eau, on avait
mis du bleu a linge qui s'écoulait en rivieres d'azur. Puis il fallait tout étendre sur les cordes,
au grand soleil, draps, serviettes de bain, chaussettes en ribambelles, shorts, petites culottes...
L'apres-midi, le boy repassait interminablement, avec un gros fer a makala dont on soulevait
le couvercle pour y mettre des braises rougeoyantes. Il aspergeait d'eau les draps et les
serviettes, posait le fer briilant sur 1'étoffe qui dégageait une vapeur chuintante, et la petite le
regardait faire, fascinée.

Il fallait encore nourrir les poules, ramasser les deux ou trois ceufs quotidiens annoncés par le
cri strident des pondeuses, s'occuper des fleurs du jardin...

La préparation du repas prenait une bonne partie de la matinée, en ces temps lointains ou les
surgélateurs n'existaient pas. Quand elle n'était pas a I'école, 1'enfant aidait sa mere (qui elle-
méme aidait le boy) a nettoyer les légumes, a dresser le couvert, a préparer une sauce ou un
dessert. A midi, la siréne du C.F.L. retentissait, et le pére rentrait pour manger.

L'apres-midi, apres la vaisselle, on s'installait sur la barza a lire, a dessiner, a jouer avec le
petit frere. La mere tricotait, brodait ou cousait a la machine. Le gros chien noir couché a ses
pieds soupirait de temps en temps. Le perroquet montait el descendait le long de sa cage,
sifflait, chantait, imitait les cris et les pleurs des enfants qui jouaient dans les environs. Satan,
le chat angora a 1'épaisse fourrure noire, clignait des yeux dans la lumiere. On entendait,
amortis par la distance, les bruits des machines et du port, mélés a la respiration des vagues et
au chant du vent dans les feuillages.

Vers les quatre heures, quand la chaleur était tombée, venait le temps des jeux dans le grand
jardin. Parfois on descendait a la plage, ou bien on montait a la piscine, tout en haut de la
colline. Christine aimait aussi s'en aller seule dans le ravin sauvage, derriere la maison, méme
si c'était défendu. Tout de suite, c'était la brousse, avec de rares petits sentiers sinueux tracés
par les pas anciens et innombrables des hommes noirs. Il y avait des mayanis, partout, et un
bouquet de bananiers qui donnaient de petits fruits succulents, et un citronnier toujours chargé
de gros citrons a la peau grumeleuse, et puis un goyavier parfumé, et un énorme manguier... Il
y avait aussi les petits serpents verts qui se cachent souvent dans les bananiers, dont il fallait
se méfier, et les autres qu'on entendait glisser parfois dans I'herbe.

A quatre heures trente précises, le long cri de la siréne montait encore une fois dans 1'air
limpide. Le pere rentrait, dans sa voiture bleue au toit blanc qui peinait dans la montée. Il
s'asseyait sur la barza devant un verre de Simba, allumait une Players qu'il prenait dans une
boite métallique ronde sur laquelle un visage de marin souriait au milieu d'une bouée. Il
bavardait avec la mere, racontait sa journée; parfois il sortait de sa serviette une ou deux
lettres de Belgique, et tout le monde s'asseyait autour de lui pour entendre les nouvelles de la
famille lointaine. L'enfant n'aimait pas beaucoup cela. Certaines lettres étaient en flamand, et
puis on y parlait de gens et de lieux qu'elle ne connaissait pas. Elle surveillait le pere qui
dépliait soigneusement les fines pages de papier-avion bleu ciel, et tentait de les compter au
passage, pour savoir si la cérémonie durerait longtemps.

Vers cinq heures et demie, il s'en allait promener le chien en un rituel immuable et quotidien.
Souvent elle 1'accompagnait, et I'on descendait vers la grande forét d'eucalyptus qui bruissait
dans le vent, en contrepoint a l'incessante chanson de 1'eau qui respirait comme une lourde
béte assoupie.

Parfois on allait en ville, c'est-a-dire qu'on descendait vers 1'avenue bordée de palmiers qui
s'étirait, parallelement au lac, avec ses rares magasins: boucherie, Sarma et Sedec ou 1'on



trouvait "de tout", librairie, boutique du photographe, salon de coiffure. La mere achetait du
fromage, du beurre, un peu de charcuterie, de la viande, des produits d'entretien, pendant que
Christine, a la librairie, révait devant les Marabout Junior, les Marabout Mademoiselle, les
livres Rouge et Or, les ouvrages de la Bibliotheque Verte. On regardait un peu les joueurs de
tennis, en face du Cercle; les balles claquaient sur le sol rouge, les jambes brunies des jeunes
filles et des dames dansaient sous les jupettes blanches et, parfois, les spectateurs
applaudissaient.

Le soir tombait d'un seul coup, apres un bref et flamboyant coucher de soleil. L'ombre se
mettait a chuchoter, et des milliers de bruits montaient dans 1'air apaisé, cris d'animaux, voix
d'oiseaux, crissements et stridulations d'insectes, cependant que de la terre épuisée de chaleur
s'exhalaient les parfums de la nuit.

A l'intérieur des maisons, malgré les moustiquaires qui bouchaient les fenétres, des dizaines
de bilulus se mettaient a tournoyer autour des lampes. Sur les murs et les plafonds, des 1ézards
gris partaient en chasse et parfois se battaient, et 1'on entendait le bruit étrange de leur petite
queue qui frappait la paroi. De temps a autre, un combat singulier se déclenchait, terminé par
la fuite d'un perdant qui laissait sa queue en tribut au vainqueur. Mais les queues des 1ézards
repoussent, comme chacun sait.

Le samedi apres-midi, on allumait un feu sous la grande touque surélevée qui servait de
chauffe-eau, et toute la famille prenait un bain chaud — quel luxe ! La mere lavait les longs
cheveux de Christine, puis les ringait a grand renfort de cruches en plastique blanc. Parfois,
elle ajoutait un peu de vinaigre dans l'eau, pour les rendre plus brillants. Apres, on s'en allait
en voiture sur les chemins rouges et caillouteux qui se perdaient dans la forét. En brousse, on
s'arrétait dans un coin perdu, on lachait le chien qui courait a perdre haleine, on lui langait des
batons qu'il oubliait de ramener... Le soir, des amis venaient. Les adultes jouaient aux cartes et
les enfants disputaient d'interminables parties de Monopoly en buvant des menthes a I'eau. La
radio diffusait en sourdine I'émission hebdomadaire des disques demandés.

Le dimanche, on allait passer 1'apres-diner a la piscine ou a la plage. On partait a deux ou trois
familles, les mamans bavardaient en surveillant les petits, assises sur une couverture étendue
sur le sable clair. Ou bien les grands jouaient aux boules, ou au deck-tennis, ou au volley. Les
enfants se poursuivaient en criant, creusaient de grands trous, faisaient des patés. Christine
aimait s'éloigner le long de 1'eau et marcher longuement, bercée par le bruit des vagues et du
vent. Des pirogues, comme échouées, attendaient la péche du soir. Quand le lac était figé dans
l'air immobile, plat, lisse comme une huile sans rides, on apercevait, au loin, de longs bancs
de crocos qui glissaient lentement, petits traits fins émergeant a peine de 1'eau blanche. Il
arrivait qu'un chien ou un enfant — le plus souvent, un négrillon du village des pécheurs —
disparaisse brusquement, happé par une jambe; et 1'on retrouvait parfois le cadavre a demi
dévoré quelque part entre les roches ou les herbes hautes.

Parfois, le mercredi ou le samedi soir, on allait au cinéma, au Cercle, a 1'Hotel du Lac, au Rak.
Grands et petits faisaient toilette pour ces soirées qui se terminaient quelquefois devant un
verre, dans les jardins du Cercle.

Le temps coulait, tranquille. La fillette grandissait, montait de classe, mais rien ne changeait.
L'enfance infinie étendait autour d'elle son paysage sans limites, immuable, comme le sable si
blanc de la plage, comme le lac immense avec ses tempétes, ses tornades et son souffle
paisible au plus lourd de la saison seche.

En 1960, elle allait sur ses treize ans. Les vacances tant attendues étaient 1a de nouveau. Mais



un jour, la radio s'est mise a diffuser des choses horribles. La-bas, a 1'autre bout du pays, les
noirs s'étaient révoltés. Il y avait des massacres, des pillages, on brilait les maisons et les
voitures, on tuait, on violait. Les adultes avaient des mines graves et se serraient autour du
poste aux heures des informations. Certaines familles embarquaient en catastrophe leurs
enfants dans des trains, des avions, des bateaux, vers Usumbura, vers Kamina, vers
Elisabethville, vers une grande ville ol un plus grand avion les attendait qui les ménerait en
Belgique, en sécurité. Les troubles s'étendaient, tres vite, et la peur grandissait. Le chagrin
aussi. Des couples se défaisaient, des familles se disloquaient, des amis s'en allaient. Un
monde disparaissait dans la violence et la haine, et personne ne pouvait rien y faite. Certains
continuaient d'espérer, on organisait des milices, on distribuait des armes. Mais 1'horreur et la
guerre et le sang s'étendaient comme un feu de brousse. Il fallait fuir, avant que les machettes
ne se levent ici aussi, dans la petite ville blanche au bord du grand lac.

Alors ce fut son tour. Ses parents, tous les deux, choisirent de rester, mais elle dut s'en aller.
Une fois encore, elle prit I'un de ces bateaux qui si souvent l'avaient menée avec sa mere et
son petit frere un peu plus bas sur le lac, a Moba ou l'air est meilleur, parait-il. Cette fois, c'est
vers le Nord qu'elle s'en allait, vers Usumbura ou elle devait prendre 1'avion, seule pour la
premiere fois de sa vie.

Au moment du départ, ses parents pleuraient. Elle, un peu excitée par l'aventure, ne
comprenait pas tout a fait ce qui se passait. Je reviendrai dans quelques mois, se disait-elle,
aux prochaines vacances. Et la vie continuera, pareille, avec le soleil qui chaque matin
émerge du lac rose, a six heures, et qui chaque soir tombe brusquement derriere les collines,
a six heures aussi. Avec les nuages légers dans le ciel bleu, avec l'odeur des fleurs sucrées,
frangipaniers, lauriers roses et blancs, et les saveurs des goyaves orangées et des mangues
poisseuses, avec le rouge vif des flamboyants comme d'immenses bouquets dressés pour
toujours vers le ciel.

Elle avait treize ans. Son enfance se terminait 1a, sur ce bateau qui s'éloignait de la jolie ville
blanche ou elle avait grandi. Mais elle ne le savait pas et continuait de faire des projets
d'avenir. Elle n'était pas encore partie et déja se mettait a attendre le moment du retour.

Je reviendrai. C'est ici chez moi, c'est mon pays. Mes parents y sont, et mon petit frere. Moi,
je m'en vais étudier en Belgique, comme tant d'autres. Mais en juin prochain, je serai la de
nouveau, et encore l'année suivante, et puis je finirai par revenir pour de bon, pour toujours,
chez moi.

Mais elle ne revint jamais. Enfermée dans un grand pensionnat triste, elle écoutait son
transistor, le soir, cachée sous les draps. Les nouvelles n'étaient pas bonnes. La-bas, on se
battait. Les noirs contre les blancs, les noirs contre les noirs, et chez elle, au Katanga qui était
devenu un pays, blancs et noirs unis contre d'autres noirs, et aussi contre des blancs, et contre
des armées venues de loin. Il y avait des tas de morts, de toutes les couleurs.

Au bout de trois ans, les parents rentrerent au pays, eux aussi. Plus moyen de vivre la-bas,
surtout avec des enfants. Le petit frére avait grandi, il était temps de songer a ses études.

Christine avait seize ans. Jamais elle ne devait revoir 1'Afrique. Jamais non plus elle ne
guérirait de cette enfance de terre rouge et de soleil.



